第(2/3)页

    “啪。”

    屏幕亮了。

    联播的片头音乐响起来，清清亮亮的。

    播音员的脸出现在屏幕上。

    五官分明，口型和声音严丝合缝。

    不是雪花。

    不是一团模糊的影子。

    是一个完整的、清晰的人。

    院子里没人说话。

    两秒，三秒，五秒。

    张奶奶从人群后面挤了进来。

    她走得很慢，背驼得像一张弓。

    走到桌前，仰起脸。

    灯光映在她脸上，映在那双浑浊的眼睛里。

    她盯着屏幕看了很久。

    然后抬起手，用手背擦了擦眼角。

    “看清了。”

    声音很轻。

    “真看清了。”

    秀芬的孩子从她怀里挣脱出来。

    跑到桌前趴着，手指点着屏幕上的播音员。

    “妈！人！”

    “人在说话！”

    墙头上的半大小子忘了害怕，呼啦啦跳下来，挤成一团。

    “是联播！真的是联播！”

    “那个叔叔穿的中山装！”

    老李站在旁边，一直没动。

    直到联播放了快五分钟，画面稳稳当当没有晃过一次。

    他才慢慢蹲下来。

    蹲在八仙桌旁边。

    双手捂住脸。

    肩膀一抖一抖的。

    ……

    联播结束，《霍元甲》开始。

    整个院子沸腾了。

    孩子们趴在地上，下巴搁在手背上，眼珠子一眨不眨。

    霍元甲一拳打出去。

    院子里三十多个嗓子同时“哇”地叫出来。

    “打他！打他！”

    老李搬了个马扎坐在最后排。

    手里攥着旱烟袋，一口没抽。

    就那么看着。

    晚上九点，村头老赵家的碾米机突然启动了。

    是老赵媳妇忘了白天没碾完的稻子，趁着夜里赶工。

    碾米机一开，整条线路的负荷瞬间拉满。

    院子里那颗黄豆似的灯泡猛地一暗，几乎灭了。

    “糟了——”

    老李条件反射地从马扎上弹起来。

    烟袋杆掉在地上，踉跄着就往电视旁边冲。

    上回就是这么烧的。

    一模一样的场景。

    电压往下掉，屏幕一黑，然后一股焦味。
    第(2/3)页